第一百九十九章 指南

　　『2027/07/15 · 星期四 · 01：20 · 文昌巷和平里3栋301·沈祈卧室 · 闷热』

　　凌晨一点二十。

　　苏青青十点半就回房间了。她的卧室门关着，走廊里很安静，只有空调外机嗡嗡转的声音从窗户缝里渗进来。

　　我盯着屏幕。

　　文件名：苏青青未来五十年人生指南v2更新中.docx

　　光标停在第四十三页。

　　这一页的标题是：「苏青青第二十年·生日备忘」。

　　第二十年。2047年。她四十三岁。

　　我做了一道很简单的算术。2027年，她二十三，我二十四。我的寿命到2029年7月。

　　2047年。她四十三岁那年，我已经死了十八年。

　　这一页上我写了：「苏青青四十三岁生日。建议地点：城南那家她第一次吃火锅的店（如果还在的话）。蛋糕：千层，芒果味，她嫌奶油太甜但芒果味的她能吃完。蜡烛不要买太多根，她嫌浪费。」

　　我看着这段话。然后把光标移到开头。全选。删掉了。

　　白色的空白页面。光标在左上角闪。

　　我重新打字。标书题改成：「苏青青第二十年·年度备忘」。

　　内容：

　　「一、体检项目：心电图（每年常规）；甲状腺功能（家族史待查）；乳腺检查（建议B超，两年一次，四十岁后改每年）；骨密度（可选）；肝肾功能加血常规；妇科常规。二、保险到期续签提醒：见附件A。三、信托账户余额查询方式：见附件B。四、防诈骗联系人：律师王明远，社区民警热线。」

　　我打完了。没有蛋糕。没有蜡烛。没有火锅店。就是一份体检清单和几个电话号码。

　　我靠在椅背上。天花板上有一条细裂纹，搬进来的时候就有了。

　　今年是v2。从v1开始到现在改了快一年了。v1很粗糙，只有财务规划和保险方案。v2开始细化到每一年，每一年的体检项目，每一年的保险续签日期，每一年可能需要处理的事务。

　　五十年。从她二十三岁写到她七十三岁。我能陪她的只有前两年，后面四十八年的每一页，写的都是一个不在场的人给她排的日程。

　　我把v2存了。ctrl加s。

　　然后打开了另一个文件。「苏青青＿意外险保单＿2027年续签版.pdf」。受益人苏青青，投保人沈祈，保额五十万，年缴两千三百六十元。还有一份重疾险，一份住院医疗险。信托账户里现在有十一万，不多。但按照她的消费习惯，如果不出大事，能撑四到五年。加上保险赔付，能撑更久。

　　我关了pdf。屏幕上只剩下那个倒计时软件。鲜红的数字。

　　今天苏青青问我「你电脑上有什么见不得人的东西」的时候我差点没绷住。她真的没看到吗。还是看到了但没说。

　　我把倒计时软件的图标拖到了任务栏最右边，缩到最小。红色还是很亮。

　　凌晨两点了。我关了屏幕，躺到床上。

　　走廊另一头她的卧室没

有声音。她睡了。

　　我没睡。